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W I E N

Der Zeit zusehen
In einem neuen Buch erzählen 40 Künstler, wie Plätze und
Straßen ihre Biografien geprägt haben. Ein Auszug
VON Thomas Glavinic | 27. April 2015 - 10:00 Uhr
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Wenn Thomas Glavinic an Wien denkt, denkt er an die Schleifmühlgasse. Dort sieht er: die Zeit.
Der Fotograf Vittorio Zunino Celotto dagegen zeigt Wien in Handyfotos. Auf ihnen sieht man nur
die Gegenwart, fühlt sich aber doch in die Zeit geworfen.

Vor einiger Zeit wurde die sehr hässliche Wiener Mariahilfer Straße zum Teil in eine

Fußgängerzone umgewidmet . Das ist vor allem für diejenigen schön, die gern an

schmutzig-grauen Einkaufshäusern vorbeiflanieren, für die meisten anderen ist es ein

Ärgernis, ich zumindest wollte dort immer nur schnell weg. Ich bin auch länger nicht mehr

dort gewesen. Ich verlasse nur in Ausnahmefällen die Gegenden Wiens, in denen ich mich

wohlfühle. Das machen zwar viele Wiener so, denn der Wiener ist ein Grätzelmensch,

dessen Welt nicht viel mehr als fünf, sechs Straßen umfasst, aber ich selbst bin da noch

etwas extremer, ich verlasse nicht einmal die hundert Meter der Schleifmühlgasse im

vierten Bezirk.

Fußgängerzonen? Gern. Hierher, bitte. Die Schleifmühlgasse, jedenfalls der Teil, der mir

wichtig ist, beginnt am Naschmarkt und endet an der Kreuzung mit der Margaretenstraße.

Hier macht eine Fußgängerzone Sinn. Hier leben Menschen. Hier spielen Kinder. Und

es reiht sich ein Lokal an das andere, wodurch man nachts des Öfteren dem einen oder

anderen einsamen Nachtschwärmer dabei zusehen kann, wie er auf seinem Heimweg die

gesamte Straßenbreite benötigt, was schon aus Gründen der Verkehrssicherheit ebenfalls

dafür spricht, hier eine Fußgängerzone einzurichten.

Ich bin kein gebürtiger Wiener. Ich lebe seit 1998 hier. Davor hatte ich drei Jahre

lang einen Bauernhof gemietet. Drei Hektar Grund, Blumenwiese, Apfelbäume,
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Sonnenblumenfelder, Wald. Recht war mir das nicht. Ich liebe die Natur, aber nur aus

sicherer Entfernung. Wenn man die Wiese mit dem Balkenmäher mäht und aus Versehen

die Fenster offen lässt, wimmelt das Haus nur so von Heuschrecken. Es gibt allerhand

Schaben, Maden, Würmer, Schnecken, Käfer, Spinnen, Fliegen, Bienen und Wespen,

Hornissen, Moskitos, von Hunden zu Tode gehetzte Rehkitze vor der Tür. Deshalb: Stadt.

Meinen Roman fertig schreiben und dann endlich wieder Stadt. Und wenn schon Stadt,

dann Wien. Und wenn ich Wien sage, meine ich vor allem die Schleifmühlgasse.

Vom Naschmarkt kommend, vor dem man wegen des Massenandrangs von Touristen

flieht, passiert man am Anfang der Schleifmühlgasse das Café Amacord. Es ist nach dem

Fellini-Film benannt und sollte meines Erachtens Amarcord heißen, aber über solche

Kleinigkeiten lächelt man in der Schleifmühlgasse hinweg. Im Amacord kriegt man

nämlich guten Kaffee, und wäre da nicht die gewöhnungsbedürftige Ethnojazzmusik, die

hin und wieder auf die Gäste eindudelt, es wäre ein Ort zum stundenlangen Verweilen.

Aber man muss hier nicht stundenlang verweilen, man kann auch nach nebenan gehen,

ins Otto e Mezzo, was ebenfalls auf die Kinobegeisterung und die Kunstsinnigkeit der

Geschäftsbetreiber dieser Gasse hinweist. Massimo, der Wirt, spricht ein liebenswertes

Deutsch, kocht sensationell gut und stellt dem zufriedenen Gast nach dem Essen Grappa

hin.

Das wäre es im Grunde schon, ich könnte stundenlang die hundert Meter Schleifmühlgasse

rauf- und runtergehen, ich würde mich nie weiter von ihrem Zentrum wegbewegen, dem

Allerheiligsten, der Kirche des vierten Bezirks: dem Café Anzengruber.

Die aktuelle ZEIT können Sie am Kiosk oder
hier erwerben.

Dieser Artikel stammt aus der
Österreich-Ausgabe der ZEIT
Nr. 17 vom 23.4.2015. Sie finden
diese Seiten jede Woche auch in
der digitalen ZEIT.

Es gibt nichts Wichtigeres als das Café Anzengruber. Vergessen Sie den Stephansdom.

Vergessen Sie das Parlament. Wer braucht Religionen oder Demokratie, wenn es das

Anzengruber gibt? Hier sitze ich. Hier mag man mich. Oder tut zumindest so. Hier mag

man nicht nur mich, sondern auch allerhand andere Leute, die man sonst nirgends mag.

Die Menschen, denen das Anzengruber gehört, sind ebenfalls Zeitgenossen, die man

nicht überall mag. Sie sind rau. Sie sind ehrlich. Sie sind unfassbar herzlich, wenn man

sie kennt. Und hier gibt es keine Laptops, keine Aktenkoffer, keine überlauten Schüler,

keine ausländerfeindlichen Stammtischmotzer, und es gibt keine Musik. Man hört nur die
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Menschen, die hier trinken, essen, stehen, sitzen. Man hört Menschen reden. Mich beruhigt

diese Stimmung, diese Gelassenheit, ich bin allein und doch nicht einsam.

Wieder auf der Straße, diese alten Häuser vor mir, denke ich oft an die Menschen, die all

das hier aufgebaut haben. Wer waren sie? Wann haben sie gelebt? Was haben sie erlebt?

Schleifmühlgasse? Auf einem Haus steht: Hier stand die alte Schleifmühle.

Was war die alte Schleifmühle? Damals eine Selbstverständlichkeit. Die Menschen gingen

hier, so wie ich hier gehe, genau an derselben Stelle wie ich jetzt standen Karls und

Johannas und sahen die Schleifmühle. Ich weiß nicht, ob sie an die Menschen gedacht

haben, die lange vor ihnen an dieser Stelle gestanden waren, aber ganz bestimmt haben

sie nicht an die gedacht, die nach ihnen kommen würden, sie haben nicht an mich und

die Stimmen im Café Anzengruber gedacht und nicht an den Wirt des Otto e Mezzo,

sie haben in ihrer Welt gelebt und ihre Sorgen und Ängste, Träume und Berühmtheiten

gehabt, die für sie alltäglich und selbstverständlich waren, so wie meine Gegenwart für

mich die selbstverständliche ist und unsere Berühmtheiten und unsere Träume für mich

etwas Gegebenes, mich Begleitendes sind. An die ich jetzt denke, hier in dieser Gasse, die

irgendwann irgendjemand aufgebaut hat, das eine Stück dieser, das andere jener, das eine

Haus dann, das andere wann. Ich hätte gern eine Jahrtausendkamera, die im Zeitraffer diese

Gasse zeigt. Ein leeres Feld, auf dem nach und nach etwas entsteht, bis zum Schlussbild,

vor dem ich nun stehe und das für mich selbstverständlich ist. Das ist: die Zeit.

Nirgendwo in Wien denke ich so an die Zeit wie in dieser kurzen, schönen Gasse. In der

Mariahilfer Straße fällt mir nichts zur Zeit ein. Ich sehe nichts Lebendiges, ich sehe nichts,

was mich inspiriert, ich sehe nicht einmal die Menschen, die einst hier gelebt haben, ja, es

ist beinahe, als wären diese Häuser vom Himmel gefallen – niemand kann sie gebaut haben.

Hier waren keine Menschen am Werk. Ich erkenne keine Seele. Das mag an mir liegen und

nicht die Schuld der armen Straße sein, doch das ändert nichts daran, dass sie mir immer

fremd bleiben wird.

In der Schleifmühlgasse ist das anders. Ob an einem heißen Sommertag oder im Winter,

wenn man aufpassen muss, nicht auf dem eisigen Gehsteig auszurutschen, ob tagsüber oder

nachts, ob in heiterer Stimmung oder betrübt, hier denke ich an die Zeit. An uns, die wir

heute die Wiener sind, 1,8 Millionen Menschen, alle zusammen und jeder allein, und ich

denke an die Wiener, die vor hundert Jahren die Wiener waren, von denen wir Gebäude

geerbt haben und Stimmungen, ich denke an die Menschen, die einst wir waren. Und dann

denke ich an die, die einst wir sein werden. Hier, in dieser Gasse. Wenn es mich schon

lange nicht mehr geben wird.
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